El agua entrando con furia a la calle "Honda" de La Paz el 19 de febrero de 2002

Publicada en Página Siete y Los Tiempos el 19 de febrero de 2012

El 19 de febrero de 2002 La Paz vivió una de las tragedias mayores de su historia. Han pasado exactamente diez años de ese hecho y me parece pertinente transcribir lo que escribí y publiqué ese día, golpeado como todos, por lo sucedido:

Tuve un sueño, una premonición de este apocalipsis de agua. Ocurrió hace unos meses. Lo reviví al ver las aguas estallando al salir como de un cañón de los embovedados del río y en los ojos de terror de la gente. Cómo olvidar la ingenuidad de esa anciana que entregaba su bolsa a alguien y para hacerlo se soltaba del árbol al que hasta ese momento se había aferrado y entregaba la vida a las aguas enfurecidas…

La ciudad se descubrió en el turbión, encontró su inermidad y su fuerza. Mezcló en el granizo implacable las amenazas de bloqueos y sitios y rupturas, la sombra del gran cerco de Katari, de los mundos partidos y las miradas feroces, con este extraño entramado que nos colocó a todos juntos, que dejó florecer la solidaridad y el heroísmo y el sentimiento más hondo del uno para el otro. La ciudad fue nuestra otra vez, fue de todos. Nos condolimos de verla herida, se nos acercó la muerte y nos arrebató niños y ancianos y mujeres y hombres y, de pronto, como en un extraño y terrible matrimonio, la muerte no hizo distingos, como no los hace nunca.

En el valle donde todas las aguas confluyen, donde termina todo limpio, los campesinos recogieron los cadáveres que pasaban flotando, las niñas de un colegio del sur, la cholita que vendía en las calles de San Francisco, el ejecutivo que iba a su oficina en el centro y el taxista que conocía todos los rincones.

Fueron cincuenta minutos interminables, blancos, terriblemente blancos. Un granizar que parecía no tener fin, que era el diluvio, que era el ruido de pedruscos que caían del cielo, que taponaron todos los drenajes, que se acumularon en los huecos y en los huesos, que lo penetraron todo, que cerraron los caminos…y luego el río y todos los ríos queriendo llevarse hasta el último ajayu. Nada que se hubiese conocido antes, nada que pudiese recordarse, nada que pudiese ayudarnos a pensar. El agua se lo llevó todo, pareció lavar el alma envenenada, quizás nos enseñó que este es un tiempo de darnos la mano, de sujetar un brazo, de salvar un cuerpo que respira, de jugarse por el otro, sea quien sea, esté donde esté, venga de donde venga.

El cerco y el turbión, irónicamente la guerra y la paz. Es curioso, pero en el grito desgarrado de esa madre que descubrió el rostros inerte y embarrado de su hijo muerto, hay como una señal, como un signo, como un mensaje, que quizás debiéramos escuchar. Es como un rayo que parte el cielo en dos, es literalmente un parte aguas, del terrible y espeso color tierra de la torrentera, como si de algún recóndito lugar de sus entrañas saliera el mensaje violento y aterrador. A la vuelta de un siglo en que la ciudad fue la lanza capitana, cuando todos los mensajes nos conducen al escepticismo y al miedo por un futuro preñado de nubes negras y de granizo como este que padecimos, la ciudad lame sus heridas y descubre que a pesar de todo es una sola, que nos toca un destino común, que este valle capturado al altiplano es de todos, los de arriba y los de abajo, que en el fondo del agua y los escombros y la basura y los restos y los cuerpos inmóviles y tremendos, está una única piel. Que en definitiva, nos va la vida en ello.

Sentimos todos una inmensa congoja un inmenso dolor, por nuestras vidas, por aquellas que recorrieron el corazón de la ciudad entre tumbos y ahogos, por las calles y las casas remojadas, por esos pedazos de historia que se desmoronarán irremediablemente, como desmoronamos y cuarteamos tantos pedazos de historia nosotros mismos. En las sirenas de las ambulancias corría el sentimiento de que estábamos todos afectados. Por eso la solidaridad, los cuerpos de hombres y mujeres metidos hasta la cintura, y los medios de comunicación en un solo esfuerzo común gritando con sus estremecedoras imágenes. Entonces llegó el momento profundo de nuestras almas que nos recuerda a Brecht, porque a cada uno de los paceños la tragedia nos tocó a la puerta y nos cambió, como cambian enteros todos cuando algo tan terrible, tan inmenso, tan inaprensible nos envuelve sin preguntar, sin otra alternativa que aceptarlo porque el tamaño de las cosas de la naturaleza está por encima de cualquier posibilidad humana de entendimiento y reacción.

Fue todo tan desmesurado que algunas voces apuntaron a Dios, y aseguraron que estábamos pagando por todo lo que hemos hecho mal (que es mucho). Es el destino implacable de las fuerzas de la naturaleza. Es el sino de los astros. Es la predicción de los dioses ancestrales. Es cualquiera de estas cosas, o todas combinadas.

La Paz vivió y murió muchas vidas en esta tragedia, descubrió sus vasos comunicantes de modo terrible, aprendió que la ciudad somos todos, que en el cielo y en las laderas y en las bocas del río (los ríos) se puede aprender mucho más que geografía, que en ellos y por ellos se escribió un nuevo lenguaje, complejo enigmático pero poderoso. Aquí, en esta íntima ciudad en sus años y en sus cicatrices, estamos todos. Los muertos y los vivos que quedamos, aprendimos el mensaje tatuado en nuestros corazones.

Publicada en Página Siete y Los Tiempos el 12 de febrero de 2012

“Enigma de fulgor y escalofrío” escribió Óscar Cerruto en 1973. Es el primer verso de su libro más profundo e inclemente, para que no cupiera duda de que supo encontrar la raíz esencial, las fibras más humanas y las más desamparadas de los Andes, del valle agresivo, de la gran ciudad cóncava en la transparencia de la luz que se interna en el día, convexa en el cielo de luces convertido en espejo de la noche.

En el borde de la cordillera está el abismo de la ciudad de Cerruto, la que nos cobija y nos castiga, la que ha tatuado con su inconmensurable desorden, con su derroche ilimitado de vida, con la muerte traidora debajo de las piedras de comanche, todas y cada una de las vidas de quienes aquí nacimos y aquí queremos terminar.

No es un viaje por el color de la piel, ni una reflexión en torno a la identidad, no es siquiera un intento de retratar un espacio inigualable. No. Es un desentrañamiento de las cuestiones esenciales, aquellas que nos descubren, desnudan y revelan.

En “El Resplandeciente”, su poema más bello y más terrible,  el poeta mira la montaña y encuentra que en ella está el secreto de la soledad y la trascendencia, las de todos nosotros.

“Más que el cóndor en lo alto detenido”.

Dios hierático que nos contempla sin descanso. Refulge en la distancia. Crece o decrece según el lugar del observador, según su estado de alma, según  esté en lo más recóndito del valle-hoyada o en el inmenso y transparente altiplano.

“Pira mineral, tumulto congelado, casa de los hálitos astrales”.

Dios, gigante, silencio desde el tiempo, desde la memoria desvaída, desde la confusión, desde la trama violenta de sus calles. Así es como nos juzga la deidad que acompaña a la ciudad de las alturas.

“El hervidero de la vehemencia” “desteje y teje la oscuridad y la agonía” continúa el escritor.

El Illimani de Cerruto es el centro y el extremo, es el que mira y es mirado, es el signo y el referente, es la afirmación y la nostalgia, pero es sobre todo la gran lanza clavada en el pecho de la urbe. Dios que no nos habla, Dios en cuyas faldas transitamos sus hijos despojados de esperanza y de piedad.

Brilla siempre, aún oculto por el gris negro de las nubes en la tormenta y el granizo, brilla en la tarde cuando los colores cambian y todo parece apuntar a su centro. Brilla en las nieves que se encogen, brilla como el aliento congelado de un Apu distante.

Cerruto escribió este inmenso poema cuando ya había bebido la hiel. No era el joven director de la revista “Bandera Roja” de los años veinte del siglo pasado; no era aquel flamígero escritor que alegó contra la guerra  en su novela Aluvión de Fuego y arriesgó con ella su imagen junto a esos pocos que, consecuentes con sus ideas, afirmaron que el conflicto bélico del Chaco era una locura. Quien escribía Estrella Segregada el poemario que se abre con “El Resplandeciente”, era el atildado funcionario del ministerio de Relaciones Exteriores en el primer gobierno de Banzer, vestido impecablemente, de aspecto tímido, que parecía querer caminar de puntillas para que nadie lo notase. Algo definitivo debió pasar en su vida para que el Cerruto de la épica revolucionaria deviniera -sin estridencias- en el Cerruto servidor público. Pero no importa demasiado a la hora de sentir en la punta de los dedos, en la columna vertebral, cada uno de sus versos que nos golpean impiadosos en su fascinante belleza.

Poeta grande donde los haya. “Que resuene enceguecida la garganta del rencor”.

Sus ojos han sido tocados por la melancolía del ocaso, parecen solamente constatar un destino: que “se desate la comedia carcomida por el tiempo”.

Nadie en la poesía llegó tan al fondo del espíritu andino como Cerruto, más allá de la ciudad, más allá del paisaje, más allá de las descripciones mejor adornadas, más allá de la retórica. Hay en su obra un tono y una cadencia siempre cargada de contenidos. Transitan sus palabras por la belleza deslumbrante y por la interpelación brutal. En Cerruto no hay concesiones, el texto es exacto, no sobra, no falta. Es una medida de decir lo que se debe decir.

Si uno quiere encontrarse, si quiere entender el drama de la historia, si quiere descubrir los caminos de su propia estela, debe detenerse alguna vez en Cerruto.

“Ardua torre, testigo tormentoso de los días que se abren…”

El poeta Óscar Cerruto (foto de A. Gumucio D.)

Publicada en Página Siete y Los Tiempos el 5 de febrero de 2012

Siempre que pienso en escribir algún texto de ficción se me viene a la cabeza la obra de Borges. Es cuando me pregunto si después de leer su inmensidad tiene algún sentido escribir. ¿Es que se puede decir algo de mejor manera? ¿Se puede indagar en el hombre y en el mundo aportando algo que no haya dicho? Y que conste que llegó después de Esquilo y Dante y Shakespeare y Cervantes y Montaigne…

Recuerdo como entre brumas la única vez que lo vi y lo escuché, con esa voz entre tímida, suave e irónica que tenía. Era 1971, yo estudiaba literatura en Madrid y allí llegó el hombre con su bastón dubitante. En un salón que me parece oscuro en la memoria, nos contó cosas de su obra, del arte de escribir, de las invenciones eruditas para hacer del texto un ingenioso y demoledor laberinto en el que el lector debe sumergirse. Al terminar la conferencia me paré en la puerta de ingreso como tantos otros muchachos que querían estar cerca de un famoso, y lo sentí pasar a mi lado, lento, como congelando cada paso. Fue un susurro, solo eso.

Yo ya había leído Ficciones. Hoy creo que es su libro capital (suponiendo que su obra entera no lo sea) y probablemente no lo había entendido demasiado. A Borges hay que leerlo una y mil veces, detenerse, repetir en silencio una de sus palabras o una de sus frases, hasta que se apropien de la mente. Luego es dable continuar la lectura.

Eran los días en que el deslumbramiento me había llegado por la vía de Conversación en la Catedral y la magia incandescente de Cien años de Soledad. América Latina lo era todo para mi, era mi casa, mi alma, mi pasión. Me sentía profundamente latinoamericano y devoraba la literatura del boom sin medida, sin descanso, como en una alucinación. Encontré entonces, por recomendación de mi madre, Todos los Gatos son Pardos, quizás la obra crucial para entender el desgarramiento del mestizaje del continente. En ese escenario que transitaba por El Siglo de las Luces y que me había emborrachado de desmesura, el estilete borgiano aún no tenía cabida, como no la tenía todavía la palabra de Octavio Paz en El Mono Gramático o en Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe.

Hoy siento todavía, y de modo bien distinto al de hace cuarenta años, la soledad del silencio que rodeaba la voz de Borges, entonces un hombre de setenta y dos años. Yo tenía diecisiete y medía al escritor con la vara de los instrumentos refulgentes de la música literaria de los jóvenes pro cubanos que escribían sobre nuestra identidad. No entendía todavía que la identidad de los personajes borgianos no era otra que la esencial, la humana…profundamente humana.

No sé si al día siguiente de esa presencia que se alojó en algún rincón de mi espíritu, o un tiempo después (la fecha de la edición desmiente categóricamente esta pretensión) compré su obra poética en una frágil impresión de Alianza Bolsillo que por supuesto conservo, y quedé sobrepasado para siempre por un poema; Ajedrez. No sé si ahora diría que es su mejor poema, probablemente no, pero importa poco. Me pareció entonces y me lo parece todavía, que en sus versos está la clave del drama humano: “no saben que la mano señalada del jugador gobierna su destino…también el jugador…es prisionero de otro tablero de negras noches y blancos días”, e inmediatamente cuando ya todo el aliento parece haberse ido: “Qué Dios detrás de Dios la trama empieza…”.

Borges juega con la obsesión por desentrañar los desafíos del destino, la oscuridad del universo y el extraño papel de Dios. Juego siempre, afinada ironía, cruel constatación. No es la reflexión de Sábato en Uno y el Universo, es, por el contrario, una persecución implacable del inocente abismo de nuestro pensamiento. Ni dueños y señores de nuestro destino, ni sujetos-víctimas del perfecto plan divino. En muchos sentidos su clara preferencia por los cuentos policiales y el secreto de su estructura narrativa, creo, tienen que ver con la propuesta esencial, la sorpresa, el giro impensado, la solución insólita. Vale para la vida de cada uno de nosotros.

Hay en todo esto una delgada línea entre el caos y el azar. Una secuencia de causa y efecto, alguna vez. Una relación inevitable desde el primer día de la especie, alguna otra. Una explicación inapelable, finalmente.

Si como se lee en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius un espejo y la cópula son abominables porque ambos multiplican el número de los hombres, los hombres serían una anomalía en el “orden natural”. Pero Borges demuestra que no es abominable la belleza fría y casi perfecta de la palabra trabajada en sus textos, los de un hombre producto de la cópula, lo que nos permite pensar que el azar valió la pena si fue para construir edificios literarios tan inmensos.

Un día el escritor murió y fue enterrado en un lugar que retrata quizás la limpieza de su prosa. Entonces, cumplió aquella frase que está también en Ficciones. Llegó a “un alto y claro balcón que miraba el ocaso”.

Presentación oficial de mi candidatura a la Vicepresendencia de la República en el Coliseo Don Bosco de La Paz

El 3 de febrero de 2002 me presenté oficialmente como candidato a la Vicepresidencia de la República y entré en política. Han pasado diez años desde ese momento que cambió mi vida para siempre. Recojo aquí fragmentos del libro Presidencia Sitiada (2008) en los que referí mis razones y mis sentimientos en esos días cruciales:

¿POR QUÉ ENTRÉ EN POLÍTICA?

Creo que porque me movía la idea de estar en el centro de las cosas y trabajar para moverlas y cambiarlas. El deseo de ser Presidente era algo que siempre había rechazado como una suerte de exceso, de desmesura, de pensamiento soberbio, pero que tomaba forma a medida que las voces de afuera insistían en que debía considerar esa opción. Si a lo largo de diez años ayudé a poner los cimientos para la recuperación de nuestra memoria en imágenes en movimiento y durante veintitrés años pensé el país y lo compartí con la gente a través de los medios de comunicación, me pareció que esta vez podría contribuir a Bolivia desde la responsabilidad mayor que es el servicio público.

La posibilidad de ser un servidor siempre me refería a la práctica más comprometida de la ciudadanía. Fue un proceso largo que me costó asumir y que requería de un impulso que recibí el 2002.

Rechacé en el pasado varias invitaciones. Mi primer no a la política lo di en enero de 1986, nada menos que a Víctor Paz a quien tanto admiraba, quien me propuso integrar su gabinete como ministro de Informaciones.  Nunca hablé con él de ese tema, simplemente al día siguiente de la invitación le envíe una carta personal declinando el honor. Lo hice porque creía de verdad que no era mi vocación, ni estaba preparado para el cargo.

En años subsiguientes me invitaron a ser candidato vicepresidencial, candidato a alcalde de La Paz y candidato a senador, pero el “no” llegó más rápido que las propuestas. Estuve como “pre candidato” de Sánchez de Lozada para ser su acompañante en 1993, pero al final se decantó, creo que acertadamente, por Víctor Hugo Cárdenas.

Finalmente, la misma persona logró, nueve años después, convencerme de que me sumergiera en la política. Aguanté la respiración tres años y cuatro meses.

¿POR QUÉ ACEPTÉ SER CANDIDATO A LA VICEPRESIDENCIA?

Sánchez de Lozada me telefoneó a principios de enero de 2002. No había que ser demasiado avezado en las adivinanzas para saber que su aspiración presidencial tenía serios problemas y que necesitaba un compañero como vicepresidente, que más que un adorno pudiese revertir su imagen desportillada por la campaña en su contra, realizada desde dentro y fuera del gobierno en el periodo 1997-2001. En un contexto de diez o doce nombres, entre quienes recuerdo a Mónica Medina, René Joaquino y Ana María Romero, mi nombre aparecía con el mayor porcentaje de conocimiento, credibilidad y favorabilidad de voto.

Pocos días antes, Jorge Lazarte se había reunido conmigo para proponerme la conformación de un nuevo partido con mi candidatura por delante y su aporte “intelectual y organizativo” por detrás, para romper un sistema político enquistado en tres partidos y dos líderes, uno sexagenario y el otro septuagenario, que tras la presidencia de Jorge Quiroga no ofrecían ningún atractivo en el votante. Entonces, si bien no era la primera vez que la política me hacía guiños, el razonamiento de Lazarte coincidía con mi visión. Paz Zamora y Sánchez de Lozada eran historia, había terminado su ciclo político y lo prolongaban artificial e innecesariamente. El país estaba sediento de cambios, se necesitaba una nueva generación y se debía fortalecer una democracia debilitada y cambiar un modelo seriamente afectado por la recesión y la eclosión social. Finalmente, la respuesta al denominado modelo neoliberal comenzaba a aparecer, no ya desde la vieja izquierda marxista dogmática, sino a partir de liderazgos impensados, los cocaleros y el indigenismo radical, que poco a poco habían tomado forma en las algaradas callejeras en las grandes ciudades y en las poblaciones del altiplano y el trópico. Pronto definieron una respuesta dentro y fuera del sistema, que acabó derrotando a los partidos llamados tradicionales. Sería la política de las calles que dominó Bolivia en el despuntar del siglo XXI.

Cuando sentí sobre mí la sombra de la política hacia finales de 2001, pensé que si entraba, sólo podía ser en un proyecto en el que creyera y nunca en un cargo como el de vicepresidente. “El cargo más estúpido de todos”, pensaba y decía. Un cargo con un solo objetivo, el de la sucesión, con pocas atribuciones claras, a medio camino entre el Ejecutivo y el Legislativo, bastante desairado a lo largo de nuestra historia. Afrontaba además el alto riesgo de generar conflictos con el Presidente e impedía por prescripción constitucional, aspirar a la presidencia por diez años, los cinco del ejercicio del cargo y los otros cinco de la limitación legal. Nunca digas de esta agua no he de beber. ¡La bebí, y cómo!

¿Por qué si la lectura era ten evidente e inequívoca, le dije no a Lazarte? Porque en ese momento (fines del 2001) no me veía como político, no estaba entre mis intereses inmediatos. La verdad es que no tomé en cuenta a fondo la propuesta, ni siquiera consideré desafíos, costos y la perspectiva real de una eventual candidatura con sus posibilidades de éxito o fracaso. Pero si hacía política, estaba convencido de que la respuesta no debía estar fuera del sistema, porque pensaba que la propuesta de cambio del 93 todavía tenía oxígeno. Porque en muchos sentidos estaba atrapado por la historia, la fuerza de la tradición, porque la idea de continuidad como renovación desde dentro, me parecía posible y necesaria.

Por supuesto, esa era una lectura equivocada. Subestimé mis propias posibilidades y la potencialidad que estas me daban para encarnar el camino de un cambio por mi propia iniciativa y con un partido nuevo.

¿POR QUÉ LE DIJE SÍ A SÁNCHEZ DE LOZADA?

Cuando en 1993 llegó al gobierno con un triunfo contundente en las urnas, Sánchez de Lozada representó el momento estelar de la propuesta político-económica del modelo inaugurado el 85. La originalidad de su plan estaba en la combinación de elementos con aportes creativos absolutamente propios e inéditos en el contexto continental y aún más allá. Los pilares del programa: la Capitalización-Bonosol, la Participación Popular, la  Reforma Educativa intercultural y bilingüe y la ley INRA, explican perfectamente lo incorrecto de definir sólo como neoliberal ese gobierno. Verlos por separado es simplemente insuficiente, juzgarlos como piezas sueltas no alcanza.  Todo este ambicioso proceso no podría entenderse además sin la reforma a la Constitución en 1994, que incluye en su primer artículo el concepto de que el país es multiétnico y pluricultural. Ambas ideas de reconocimiento de los pueblos indígenas, de las diferencias culturales enriquecedoras del país e incluyentes, modificaron la concepción uniformizadora de la cultura y la visión de país que había impuesto la Revolución en 1952. La historia demostró que la capitalización tal como fue concebida y ejecutada fue un error (salvo el bonosol), pero las otras medidas han tenido una vigencia tal que se han continuado casi al pie de la letra en el gobierno de Morales, por supuesto negando que tal cosa ocurra e intentando con cambios de nombre y descalificaciones, desconocer que el gobierno del MAS es su heredero.

A todo ello se sumó mi razonamiento de que Sánchez de Lozada era el único de los políticos de ese momento con capacidad para resolver la crisis económica y dar respuestas inteligentes a una gravísima recesión que se había iniciado en 1999 y que todavía continuaba. En ese contexto, creí que mi compañero de fórmula podía tener arrestos, a pesar de sus 71 años, para vencer ese desafío, menos sugerente y más modesto en sus proyecciones que el de 1993, pero infinitamente más riesgoso.

Estos elementos me parecieron lo suficientemente fuertes como para apoyar un esfuerzo de reconducción del Estado, que yo no concebía como una forma de reproducción de los espacios de poder clásicos. Lo evidente, sin embargo, es que se ocultaba a mis ojos la profundidad de la crisis de Estado y la lógica de control del Ejecutivo en manos de unos pocos y la correa de transmisión de elites que se habían apoderado de la democracia de manera excluyente.

MI INICIACIÓN

La noche del domingo 3 de febrero de 2002, salí al escenario de la política. Un coliseo (el de Don Bosco en el centro de La Paz) repleto y pintado de rosado. Fue un encuentro con el destino, fue desgranar unos minutos en los que comencé a hablar con el corazón, con esa embriaguez extraña que te da el círculo de la gente que es como una gigantesca boca que te lanza un aliento espeso y profundo. Cuando pasé el umbral y escuche el tronar de las voces y el color intenso de las banderas y el íntimo e inmenso silencio de mi alma esperando, percibí en las venas más que en la mente que este era otro tiempo, que de pronto, sin apenas entenderlo, tenía otra voz y una nueva intensidad, que se había roto una mediación y que se abría una comunicación de piel distinta a la que había conocido.

El paso de la reflexión a la acción, de la distancia exigente y fría para el análisis al nervio del compromiso directo, se hizo cierto. Son dos riesgos y dos desafíos distintos y apasionantes. Mientras hablaba en esa noche fascinante y extraña, una suerte de entrega que parece – sólo parece – definitiva, que es como la cuerda tensa del violín de la que sale un sonido tan agudo que jamás pude soñar en mi garganta. Por un momento me hice ellos, fui de ellos. En cambio, delante de la cámara, el silencio. Me alimentaba de mi propia fuerza y activaba lo más profundo de mi mente, me entregaba de otra manera. En medio de la gente estalla todo. Eres la misma voz en otra voz.

Me volví a conocer, me reconocí quizás en una respuesta íntima. Era posible conectar dos percepciones en una sola, era posible hacer florecer la piel,  desnudarla de la coraza gélida indispensable de lo intelectual. En esos pocos minutos entendí muchas cosas. Una fascinación, una forma seductora, un juego de abalorios peligroso, el vendaval veleidoso que hace que una misma masa te lleve al trono o al cadalso, porque la emoción es como un huracán que se lleva hasta la última brizna, a la gloria o al desastre. Dije entonces cosas que marcarían una visión de la política que poco tenía que ver con la realidad, que me mostró luego su cara descarnada. Por algo me había costado tanto aceptar la invitación de Sánchez de Lozada.

Pero en realidad esa noche de febrero estaba sellando el desastre de Gonzalo Sánchez de Lozada, de su partido, de un país que atravesó el infierno de febrero y de octubre para quedar exhausto y herido, revelando su hambre y su miseria y su miedo y sus odios y su inermidad de siglos. Levanté el brazo izquierdo y abrí la mano mostrando la palma y los dedos extendidos. El símbolo de una nueva forma de hacer política, de la independencia de alma y de mente, del compromiso con la Patria que me había dado todo lo que era. Me sumergí en las entrañas del monstruo, entregándole mi libre albedrío, mi libertad, mi vida.

No era una cuestión simple, era una cuestión de lealtad a mis ideas y pasiones, era una cuestión de fe construida en muchos años y que se apoyaba en una piedra angular mentirosa, la de un político que no había mostrado completamente su lado oscuro, que acabaría enterrándolo después del tiempo de la grandeza, de la utopía, de las grandes apuestas exitosas por consolidar una sociedad que había necesitado tanto y desde hace tantos años ideas nuevas y revolucionarias. Esa saga, la de Sánchez de Lozada, la del MNR, la del país, es una sucesión interminable paradojas, de aciertos, de equívocos, lecturas erradas e interpretaciones intencionadas, que a fuerza de repetirse se volvieron verdades, unas verdades que como todas aquellas manipuladas y utilizadas al servicio de una causa, terminan por contaminarlo todo, especialmente el pasado.

Publicada el 29 de enero de 2012 en Página Siete y Los Tiempos

¿Hacia dónde vamos?

El hombre se pensó el centro de todo y hace poco más de medio siglo se dio cuenta de que casi no es el centro de nada, con suerte es el centro de sí mismo.

La postura soberbia del texto bíblico “hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y tenga potestad sobre los peces del mar, las aves de los cielos y las bestias, sobre toda la tierra y sobre todo animal que se arrastra sobre la tierra” fue quizás una maldición. Las civilizaciones que se formaron en la filosofía de una (y tres) de las grandes religiones monoteístas del mundo, aplicaron al pie de la letra el “mandato” y construyeron y destruyeron basados en la creencia de que les había tocado no un planeta sino un universo. En lo íntimo tuvieron la convicción de que los recursos sobre los que tenían “potestad” eran ilimitados.

Hay una paradoja intrínseca en todo aquello, una conciencia ambivalente entre la certeza de la mortalidad y el espíritu de la inmortalidad. Vivir como si nunca se fuese a morir es vivir sin responsabilidad. El que no muere no acaba nunca, es invencible, y el que vive en un mundo infinito no tiene porque preocuparse de la preservación de aquello que lo rodea, en tanto es tan inmenso que no es pensable que algún día le vaya a faltar.

Cuando a mediados del siglo XX comenzó a generarse una nueva visión del planeta, quizás en el momento en que (1968 y 1972) los astronautas de la misión Apolo que llevó al hombre a la luna fotografiaron por primera vez el planeta azul. La sobrecogedora imagen, una de las más bellas que se hayan retratado nunca, mostró dos cosas estrechamente ligadas y completamente diversas en su sentido. La magnificencia de la tierra, lo increíble de su existencia y lo mágico de los billones de vidas que alberga. Pero a la vez, su inermidad en medio del negro casi infinito del espacio inasible, inconmensurable, casi incomprensible para los límites de nuestra mente.

A partir de entonces nos dimos cuenta de que estábamos en una carrera contra el tiempo. Nuestra capacidad asombrosa de reproducción nos ha llevado a ser siete mil millones de personas en 2011…y contando. Hemos cambiado demasiadas cosas, hemos alterado el orden natural, hemos subvertido mucho de lo que parecía intocable y demostramos que somos capaces de modificar casi todo.

Quizás, irónicamente, jugamos hoy más que nunca el papel de dioses que todo lo pueden. Pero la gigantesca cantidad de conocimientos acumulados nos ha llevado a la otra punta. Hoy, la premisa socrática se aplica perfectamente. Cuando hemos puesto a la Tierra al borde del abismo en el profundo del universo, sabemos perfectamente de nuestra pequeñez, de nuestra ignorancia, de nuestra fragilidad, de la inutilidad fatua de la grandeza que la historia pretende subrayar (una historia que desaparecerá con la especie).

Se trata de aguzar el ingenio para sobrevivir, para garantizar el futuro, no el brumoso e inasible futuro de los milenios, no, el futuro del mañana que tiene que ver, como mucho, con las próximas décadas. Para los optimistas, la creatividad humana que lo puede todo resolverá el problema. Puede ser, pero no es una apuesta que se base exclusivamente en habilidades individuales y colectivas, sino en algo mucho más profundo, un cambio de filosofía, un giro copernicano en lo que fue la mirada -entendible en el mundo antiguo- del hombre como principio y fin de las cosas que se apoyó en la propia creación de una imagen divina que era el alfa y omega, que permitía la doble explicación de todo. Por un lado resolvía el gigantesco misterio del insondable infinito, pero por otro garantizaba la transferencia potencial de la perfección de Dios, al “crear” al hombre que lo pensó a su imagen y semejanza. Un genial y complejo juego de espejos que devino en una trampa, porque estableció una forma del pensamiento y una grave consecuencia en el tiempo, dadas las acciones de los hombres como producto de un mandato. Algo que parecía tener sentido en la pequeña ventana de luz que tuvieron quienes escribieron ese texto fundacional de una de las corrientes más importantes del desarrollo de las colectividades humanas.

El edificio que se ha hecho sobre esa piedra angular, es de una complejidad tal que lleva consigo lo dicho, construcción y destrucción intrínsecamente unidas (nada que no tenga que ver con la naturaleza del devenir de la vida), lo que establece la pregunta fundamental ¿podremos desenmarañar la madeja? ¿Seremos capaces de –sobre la base de un nuevo paradigma de pensamiento- establecer un nuevo paradigma de la vida que permita el bienestar de todos como ideal, sin destruir la base material que lo haría posible?

El texto bíblico nos llevó demasiado lejos. Hoy se pretende hacer una reinterpretación de lo que dice, lo que no es más que un tardío acto de contrición. El problema es que ese acto es sólo una intención. La semilla de sus palabras enraizó fuertemente en quienes a lo largo de milenios bebieron de él, en buena medida los grandes protagonistas de una parte central de la historia, la que llevó las cosas a donde hoy están.

Uno de los asiduos comentaristas a este blog me ha pedido que le haga conocer los aspectos esenciales del proyecto de Ley de Hidrocarburos que presentó mi gobierno a consideración del H. Congreso Nal. después del Referendo de Hidrocarburos de julio de 2004.

Ese proyecto, como es de conocimiento público, fue rechazado por el Congreso, aprobándose en cambio, el proyecto que redactaron de común acuerdo el MAS, MNR,NFR y MIR, bajo la dirección de Santos Ramírez y Dante Pino.

A continuación desarrollo algunos de los aspectos esenciales de ese documento y sus diferencias de forma y fondo con la Ley que se promulgó en mayo de 2005. Es un texto extractado (con muy pocas modificaciones y actualizaciones) escrito por Guillermo Torres (que me acompañó como Ministro de Hidrocarburos) y Francesco Zaratti (que me acompañó como Delegado Presidencial para la revisión de la Capitalización) que se puede encontrar en el libro que coordiné titulado Un Gobierno de Ciudadanos (2008) pp. 127 a 150.

El proyecto de ley remitido por el Poder Ejecutivo mantenía siete aspectos básicos para su consideración:

1) Recogía el mandato del Referéndum del 18 de Julio;

2) Alcanzaba una presión tributaria promedio entre regalías, participaciones e impuestos de entre el 50% y el 55%;

3) Disminuía  los riesgos de posibles conflictos legales;

4) Aseguraba la conversión de los contratos con un trato equitativo y razonable;

5) Recuperaba para el Estado, mediante sus entidades, el control del sector a corto plazo (a través del Comité de Producción y Demanda) y a largo plazo (a través de la ejecución de la Planificación de Política Petrolera);

6) Reestructuraba YPFB como empresa productiva para que pudiera operar por sí o en asociación con otras empresas en toda la cadena de los hidrocarburos y transformarse en empresa moderna, corporativa, resguardando su autonomía del poder político externo y de la ingerencia de grupos internos de poder;

7) Creaba Petrobolivia para que fiscalice las actividades de exploración y producción, licite áreas para la exploración y firme contratos petroleros en representación de los intereses del Estado; funciones y responsabilidades que debían ser transferidas de YPFB para evitar conflictos de intereses.

Es dable entonces preguntarse: ¿En qué diferían los dos proyectos en el momento en que se llevaron a consideración del Congreso? ¿Y por qué esas diferencias eran consideradas insalvables? Las respuestas a estas preguntas tienen mucho que ver con el desarrollo sucesivo de los acontecimientos en torno a la política de hidrocarburos.

Hay grandes temas que merecen ser confrontados: el tratamiento de los contratos de riesgo compartido, la refundación de YPFB y el tema tributario.

Si bien la pregunta No. 2 del Referéndum recuperaba la propiedad del Estado sobre la producción de hidrocarburos, no quedaban claros la manera de efectivizar esa decisión y el alcance de la misma. Es posible que mucha gente al votar por el Sí pensara que “ipso facto” los contratos de riesgo compartido (CRC) quedaban anulados, pero la realidad jurídica era otra y fue aclarada repetidamente por el gobierno durante la campaña del Referéndum. En el seno del Gobierno la línea estratégica era que, con la fuerza del masivo respaldo popular a la pregunta No.2, las empresas debían adecuar sus contratos a la nueva realidad con menor resistencia. De hecho se les propuso un cambio de la cláusula tercera de los CRC, cambio que tenía la intención de eliminar el derecho de propiedad de la producción, limitando, consecuentemente, la libre comercialización. Era, a criterio del equipo de hidrocarburos, lo mínimo que las empresas podían haber hecho para adecuarse a los cambios que el pueblo reclamaba. Sin embargo la respuesta fue por un lado la soberbia de quien cree tener la ley y la fuerza de su lado (no hay que olvidar el apoyo directo e indirecto que las empresas prestaron a la oposición a nuestro gobierno, especialmente, aunque no sólo, en Santa Cruz) y, por el otro, el temor a empeorar su situación, mostrando debilidad ante un Congreso que tenía en sus manos la aprobación final de la Ley.

A su vez, surgió una controversia con la Comisión de Desarrollo Económico del Congreso (CDE) sobre la forma de aplicar el resultado del Referéndum a los CRC. La controversia en parte estaba resuelta con la diferenciación del “Punto de Fiscalización” con respecto a la “Boca de Pozo”, pero la inclusión, en el proyecto de la CDE de la obligación para las empresas de “convertirse a las modalidades de contratos” establecidas en la nueva ley en un plazo perentorio e inviable de 180 días no era compartida por el gobierno, para quien era suficiente la obligación genérica de adecuarse a la nueva ley. A la luz de lo posterior, esa divergencia, un matiz en la “seguridad jurídica”, no resultó tan importante como parecía entonces y  una de las razones fue la duda que sembró el Tribunal Constitucional, mediante un comunicado de prensa, sobre la plena validez jurídica de los CRC, debido al incumplimiento del art. 59.5^a de la Constitución Política del Estado. No hay que olvidar, en este aspecto, la fuerte presión internacional que tenía que soportar nuestro gobierno para el respeto a la seguridad jurídica y a los convenios de garantía de las inversiones que Bolivia había suscrito con anterioridad.

Otro aspecto controversial era la estructura y funciones del nuevo YPFB. Un equipo específico del gobierno trabajó durante meses para aplicar la pregunta No. 3 del Referéndum en el marco de las leyes. El desafío era cómo refundar una empresa sin tener los recursos humanos y financieros que requería y, además, para que compitiera en el mercado. Se propuso la constitución de una empresa de economía mixta (similar en su estructura a Petrobrás), separando las funciones de fiscalización de los contratos de las funciones operativas. En cuanto a los recursos, con base en los informes jurídicos, se propuso diferentes alternativas para recuperar para YPFB las acciones del Fondo de Capitalización Colectivo (FCC) destinadas al pago del BONOSOL, en el marco de la ley. Algunas de las propuestas encontraron la oposición firme del Ministerio de Hacienda (secundado por los organismos financieros internacionales), nunca dispuesto a “hacer peligrar la estabilidad económica del país para financiar una nueva aventura estatista”, como se denominaba en esas esferas el proyecto de refundación de YPFB. Lo más fácil era reemplazar a las AFP en la tarea de designar a los directores y síndicos por las acciones del BONOSOL, lo más difícil era dotar a YPFB de un capital de operación. Es bueno subrayar que el contexto económico de entonces (incluidos precios internacionales de Petróleo y gas) era radicalmente distinto al de hoy, ajeno a la extraordinaria bonanza de precios que se ha vivido en el periodo 2006-2011. Sin embargo algo se avanzó: ambos proyectos de ley asignaron a YPFB áreas de exploración y explotación de hidrocarburos con exclusividad, una manera para capitalizar (en el buen sentido del término) a la empresa estatal. Sin embargo, la mayor distorsión que introdujo el Congreso en torno a YPFB fue desmembrar a la nueva empresa, distribuyendo vicepresidencias y gerencias en los diferentes departamentos, sin reparar en que la estructura organizacional debía ser una atribución exclusiva de la empresa. Varios diputados se anotaron puntos a su favor en sus regiones, pero las consecuencias de su demagogia las sufre YPFB hasta el día de hoy. Finalmente, y no último en importancia, se hizo notar repetidamente, que no se podía refundar una empresa “autónoma” sin asignarle recursos propios, pero eso fue precisamente lo que se hizo en la Ley, otra tara genética del recién (re)nacido YPFB.

Tema de divergencia entre los dos proyectos fue el tema tributario. Mientras el Congreso, siguiendo al MAS, insistía en incrementar las regalías al 50%, el Ejecutivo sostenía que el Estado podía obtener legalmente el mismo beneficio creando un impuesto, el ICH. En cambio, las regalías alteraban el orden jurídico y no permitían la acreditación en el exterior del impuesto a las utilidades. Por otra parte, la existencia de campos con producciones pequeñas, especialmente del tan necesario petróleo crudo, se traduce en que en algunos casos los costos de explotación están al límite de igualar a los ingresos y en consecuencia el tratamiento  tributario de esos campos no podía ser igual a los megacampos.  Se acordó comenzar de inmediato la aplicación a toda la producción de 32% sobre los ingresos brutos (el ICH fue denominado IDH por el Congreso) y, al mismo tiempo, incorporar una cláusula para proteger e incentivar la producción de campos marginales y pequeños, que no estén en condiciones de  soportar una carga impositiva muy elevada y que sean productores de petróleo, necesario para la elaboración de diesel oil en refinerías. Este punto fue letal para la producción de líquidos. Hoy día, el déficit dramático en producción de diesel y gasolina significa una sangría anual del TGN que se acerca ya a los 1.000 millones de dólares año. En el periodo pos “nacionalización” las inversiones en exploración de nuevos campos han sido prácticamente nulas. No se ha compensado la declinación de producción de pozos viejos y el escaso porcentaje de líquidos asociados al gas. El nivel impositivo ciego ha sido catastrófico para nuestra seguridad energética y es la razón fundamental de la realidad que vivimos.

La voluntad descentralizadora de nuestro gobierno se manifestó en la propuesta de repartir el IDH entre regiones productoras y no productoras, pero preservando la mayor tajada para el Estado, debido a los desafíos de cambio que se presentan a escala nacional y con el objetivo de no incrementar los desequilibrios regionales que ya se están dando. También en este caso la intervención del Congreso fue negativa, tal vez bajo la perspectiva de crearnos dificultades financieras, cuando en realidad lo hacían al Estado, y además, sin reparar que a los pocos meses uno de los partidos empeñados en esa carrera regionalista y clientelar asumió el gobierno, teniendo que sufrir las consecuencias de una asignación de recursos del IDH totalmente irracional.

El concepto de propiedad que asumió la Ley 3058 se parece mucho al concepto de soberanía que propusimos, pero no así el manejo posterior de ese tema. En efecto la Ley 3058 permite tres tipos de contratos, de operación, asociación o producción compartida, en correspondencia a las posibilidades de explotación compatibles con el art. 139 de la CPE. Desafortunadamente, la ideología de la cual está plagado el DS 27801 del 1 de mayo de 2006, llamado de “nacionalización”, no sólo desvirtuó ese precepto constitucional, sino que le puso a YPFB una camisa de fuerza cuyas consecuencias recién se están sufriendo.

El tema de la industrialización, objeto de demagogia de todo lado, fue tratado por nosotros en todo momento con mucha responsabilidad debido a su complejidad, responsabilidad que fue recogida sólo parcialmente por la Ley 3058. Hoy estamos viendo como un proyecto de uso industrial del gas, que no de gasquímica, como es el Mutún, encuentra mil problemas y va camino a un posible fracaso, debido a esa complejidad. Complejidad en las inversiones, en el precio del gas y en el mercado. A este respecto no ayuda mucho la demagogia con que se fijó el precio del gas para el mercado interno en la Ley 3068, ni el dogma de la propiedad del gas producido para el Estado, explícito en el DS 28701, ya mencionado.

Dos temas de la Ley 3058 de carácter demagógico, que fueron criticados por nuestros ministros ante el Congreso, han merecido la intervención del Tribunal Constitucional dando razón esas críticas. El primero fue la Consulta vinculante a las comunidades indígenas (Art. 115, 116 y 126) declarada inconstitucional, según la sentencia No. 045/06, y el otro las auditorías a las empresas petroleras por parte de la Contraloría General de la República cuya aplicación ha sido restringida, mediante la misma sentencia, a los casos que no interesan a esa ley.

Se ha escrito, no sin razón, que si los actuales contratos petroleros los hubiesen firmado los gobiernos anteriores al MAS, lo más probable es que Bolivia hubiera vivido otro período de protestas callejeras y de inestabilidad. En el fondo, y ésta es una de las lecciones de esta historia, no importaba tanto el contenido de los contratos cuanto quien los firmaba. Y, de hecho, los firmó el qué debía y podía hacerlo.

Obviamente éstas eran las divergencias más relevantes, al margen de las cuales existía un sinnúmero de observaciones de carácter técnico y jurídico, si no lógico, que el equipo del Ministerio de Hidrocarburos de nuestro gobierno hizo al proyecto aceptado y  finalmente aprobado por el Congreso y que no vale la pena comentar en este resumen que se aboca a cuestiones esenciales.

el 25 de enero de 2012 se ha publicado en el blog mujeresdelcielo.blogspot.com una entrevista que quienes manejan ese atractivo espacio tuvieron la gentileza de hacerme.

Transcribo la entrevista que también se puede encontrar en el blog mencionado, cuya imagen es la que coloco en la apertura de esta entrada.

Publicada en Página Siete y Los Tiempos

Hasta ahora los gobernantes han logrado posicionar dos palabras, una para el pasado y otra para el presente, y ese es uno de sus mayores éxitos en estos seis años (que no son pocos).

Para el pasado democrático la palabra instalada que usan incluso los más duros opositores, es “neoliberalismo”. Para el presente la palabra que usan todos es “cambio”, pero en este caso sumada a “proceso”. El “proceso de cambio” es una consigna, una definición, una idea-fuerza extraordinariamente convocante, porque implica la transformación, da por hecho que todo lo anterior desapareció y fue sustituido por algo nuevo, un camino que se está recorriendo.

Es indudable que Morales llegó en 2006 montado en una ola que fue en realidad un tsunami. Por diversas razones, la elección del 2005 expresó la voluntad mayoritaria de los bolivianos de cambiar, de cerrar formalmente la página histórica que en realidad se había cerrado ya en las calles en octubre de 2003. Dos líneas confluyeron en ese momento; el posicionamiento definitivo de los indígenas en el centro del poder a través de alguien que los representaba directamente, y la concreción de la reivindicación histórica de las autonomías.

Ninguna de las dos era el comienzo de nada, por el contrario, ambas significaban la culminación de un largo tránsito con su propia historia, sus etapas, sus personajes y sus conquistas. La centralidad indígena comenzó a gestarse de manera clara en 1952 y la demanda autonómica comenzó a cristalizar en las luchas cívicas de Santa Cruz a fin de los años cincuenta. En direcciones distintas, las dos se produjeron durante los gobiernos de la Revolución Nacional.

La primera tarea para poder hacer una lectura correcta de lo que estamos viviendo hoy es desenmascarar la consigna, rechazar la palabra “neoliberal” para caracterizar un periodo extraordinariamente valioso en avances, no sólo de la democracia, sino de la inclusión y las autonomías. Las medidas revolucionarias a favor de los indígenas de los cincuenta y las luchas desde las regiones contra el centralismo, fueron impulsadas de modo decisivo entre 1982 y 2006.

El cambio que hoy se cacarea con tanta fuerza no hubiese podido darse sin la Reforma Constitucional de 1994 que reconoció la nación pluricultural y multiétnica. No se puede entender sin las leyes de Reforma Educativa cuyo espíritu copia la Avelino Siñani adornada con lenguaje y retórica “descolonizadora y revolucionaria”, y la de Participación Popular, el verdadero punto de partida de las autonomías indígenas y de las autonomías departamentales. Ni que decir del triunfo de los marchistas del Oriente y su reconocimiento por el gobierno en 1990, que contribuyó a la redacción de la Ley INRA que estableció parámetros claros de responsabilidad económica y social de la tierra, impuestos sobre los latifundios y reconocimiento de tierras comunitarias de origen y de tierras comunales andinas.

La Reforma Constitucional de 2004 incorporó la Asamblea Constituyente y creó la figura de los referendos. Además en 2005 el gobierno convocó a la elección directa de prefectos.

Todo aquello se pretende borrar hoy de la memoria colectiva nacional, y se omite para convencer a la comunidad internacional que este gobierno lo inventó todo.

Si los gestores y publicitas del actual régimen tuvieran un mínimo de honestidad intelectual encadenarían, como se hizo en todo el periodo democrático anterior, los logros del conjunto de la sociedad boliviana en los últimos sesenta años (en este 2012 se cumple precisamente el sexagésimo aniversario de la Revolución de 1952) como parte de la explicación de lo hecho a partir de 2006. Sólo así podremos entender y reconocer el proyecto histórico pergeñado el 2005 y concretado entre bandazos en el periodo 2006-2009, cuando se redacto una Constitución entre cuatro paredes mientras los constituyentes y el país entero se polarizaba y se enfrentaba de modo dramático e irracional.

Lo que Morales hizo en su primera gestión fue profundizar las ideas de inclusión y no discriminación ya existentes, fortaleciendo al máximo la presencia indígena. Optó por un reconocimiento explícito de los indígenas a diferencia del reconocimiento implícito de la Constitución de 1967. Dio el salto de lo pluri multi a las “naciones”, cuyo elemento más significativo es la justicia comunitaria. Lo que aún está en debate, pues no está claro, es cómo se expresan o expresarán como entidades dentro de la Nación boliviana.

En lo económico trató de profundizar sin demasiado éxito el cambio planteado por el Referendo de hidrocarburos de 2004. Su política falsamente “nacionalizadora” se estrelló contra una dura realidad, una pésima gestión de los hidrocarburos. En otras ámbitos tuvo serios problemas iniciales en la fundición de estaño y la terrible insuficiencia en la generación de energía en las eléctricas. Si a ese panorama le sumamos los arbitrajes internacionales pendientes, la línea nacionalizadora no ha hecho otra cosa que naufragar.

Colocar las dos palabras “neoliberalismo” y “cambio” en su exacto lugar, nos permitirá evaluar correctamente las cosas que han dejado de ser y las cosas que han comenzado a ser desde 2006, sin que un imaginario abismo separe un momento histórico del otro.